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Il pIttore nello studIo rIoverde a MongardIno dI sasso MarconI, 1978. Foto dI gIaMbattIsta borgonzonI.
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Scritti di Aldo Borgonzoni

Quel FascIo Incandescente dI luce

Io dipingo per un richiamo lontano nel tempo. Tanto lontano 
che a volte penso sia sorto prima di me e mi sia balzato incontro 
quando ancora ero nel mondo dell’incosciente.
Allorché compio questo atto antico, odo un grido interiore come 
di persona smarrita e presa dallo spavento, e diviene allora spon-
taneo e affannoso il ricercarmi disperatamente in me stesso per 
uscirne finalmente sgravato da un grande peso.
Ho incominciato ad essere pittore fin dalla prima età, quando 
mia madre, una «zolfanaia» col cuore di santa e le mani ruvide 
ma così carezzevoli e generose, mi teneva presso di lei in una sof-
fitta affinché non frequentassi i monelli; e per lunghe ore assiste-
vo al suo lavoro metodico, quasi meccanico, in quello smistare 
migliaia di cenci multicolori, che venivano poi insaccati pesati 
venduti.
Ebbene quella successione e quella sovrapposizione continua 
di colori destavano nella mia fantasia sensazioni inspiegabili, 
ma che affascinavano il mio spirito e deliziavano la mia vista a 
tal punto da lasciarmi acuto il desiderio di ritornare lassù anche 
quando mia madre era assente. Ed in quella soffitta trascorsi tutta 
la mia infanzia e ricordo vivamente come rimanessi lunghi tratti 
ad osservare, preso da un misterioso stupore, l’ambiente attraver-
sato stranamente da vecchi e grossi travi da cui penzolavano in 
bizzarre contorsioni centinaia di funi e brandelli di vecchie stoffe 
simili a liane in una foresta senza cielo.
Ma anche il cielo io vedevo lassù. Ed era un irrompere di luce 
che penetrava dal lucernaio e di là scorgevo il lento andare delle 
nubi e rapivo il guizzo delle rondini. Quel fascio incandescente 
di luce è stato il primo segno della trasfigurazione artistica sulle 
cose mute, il primo vero fascino del colore, delle ombre, il primo 
vero pulsare della vita.
Ancor oggi le mie figure contorte spezzate sconvolte sono un’in-
volontaria evocazione di quel tempo, somigliano agli infiniti fan-
tasmi che si accendevano nella mia fantasia vergine, quando nella 
soffitta entrava un raggio di luce e cadeva su di un brandello di 
stoffa macchiato di vari colori, che una ventata animava. Ancor 
oggi le mie figure contorte spezzate sconvolte sono un’evocazione 
di quel tempo.
Poi l’età che si va a scuola. I primi rudimentali disegni sotto la 
guida del maestro severo. Gli approcci con la squadra, il righello, 
la matita, i pastelli. L’idea nata in quella soffitta si va ingranden-
do: s’impone alla mia vita, prende parte ad ogni mio naturale 
istinto.
Dinanzi alla dolce incomprensione di mia madre, all’incredulità 
dei miei compagni, abbandono la tipografia presso la quale mi 
ero occupato appena ultimate le elementari, prigione di una dura 
disciplina, e sgomentato dall’aridità incolore dei piombi, abban-

dono il mio paese e la mia casa all’insaputa di tutti e vengo a 
Bologna, obbedendo al mio incalzante desiderio. Dopo tentativi 
riusciti sempre vani di occuparmi presso un pittore, entrai come 
apprendista nella bottega dell’artigiano Stefani.
Fu appunto nella sua bottega che appresi il disegno, conobbi gli 
stili antichi, cesellando ed incidendo coi bulini i metalli. Quivi 
iniziai le prime pitture, sforzi immani dai quali uscivo sfibrato.
Sono di quel tempo un mio autoritratto ad olio e un dipinto ri-
traente mia madre. Sono i miei compagni inseparabili di sempre.
In quella bottega maturai le mie inclinazioni, corressi e discipli-
nai le mie istintive insofferenze.
Ho rubato per dieci lunghi anni le ore al mio riposo per la pittu-
ra, alla quale mi sono dedicato da sei anni completamente, dando 
un addio ai bulini, alla vecchia bottega artigiana o meglio alla 
mia accademia. Poiché quella fu la mia accademia.
Dovevo adempiere un dovere che mi pesava simile ad una croce e 
che non potevo e che non volevo deporre per timore di non saper-
la più riprendere, sollevare, trascinare fino alla meta.
La mia pittura non nasce mai per fenomeno polemico ma mi 
spinge ad essa l’obbedienza ad una necessità interiore, che ode e 
vede al di fuori di sé un grande mondo di sofferenze e di ingor-
digie.
Le opere che ho qui esposte non sono che un punto di partenza 
dopo una lunga fase di esperienze direttamente vissute che do-
vrebbero portarmi oltre.

Pitture di Aldo Borgonzoni, Galleria Cronache, Bologna, aprile 
1946.

nello studIo dI gIorgIo MorandI

Camminavo in Via Rizzoli, distratto; confusamente udivo lon-
tani il rumore ed il vociferare dei passanti. Il portico era gonfio 
come un fiume dal formicolare della gente che io urtavo con le 
mani semiabbandonate come morte.
In Piazza Ravegnana, l’orologio del campanile di S. Bartolo-
meo segnava le 10,20: avevo ancora un’ora, poi avrei incontrato 
il pittore Morandi nel suo studio. Pigro, m’incamminai lungo la 
Via Maggiore, nel porticato di sinistra, il medesimo che il pittore 
calca tutti i giorni quando va e ritorna dall’Accademia. Curioso: 
all’entusiasmo sottile che mi aveva preso qualche giorno prima, 
quando Morandi mi aveva detto: «Vieni martedì prossimo, dopo 
le 11. Ti mostrerò qualche cosa», a quell’immediato piacere, a 
quella sete di vedere dove Morandi operava e creava, si era so-
stituita una strana indecisione, un senso d’attesa che mi creava 
dentro un vuoto.
Senza accorgermi, meccanicamente, mi trovai avvolto nella pe-
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nombra di S. Lucia, mi fermai un istante nell’Abside, ove una 
figura curva, inginocchiata, disperava di pena e di preghiere. Ac-
canto un piccino magro e sorridente giocherellava con le lacrime 
di cera che gocciavano dalla candeliera. Uscii in fretta; più oltre 
dinnanzi alla vetrina di un corniciaio, alcune persone discuteva-
no senza eccessive pretese, beandosi delle pitture esposte, cattive 
riproduzioni fiamminghe ed ottocentesche; alla signora più di-
stinta, quella che inforcava gli occhiali, piaceva la natura morta 
(con asparagi).
Giusto, e Morandi? Di corsa arrivai in Via Fondazza al 36 e 
suonai il quarto campanello dal basso. Mi aprì la donna e mi 
fece accomodare in un ingressino diviso dal resto da una vetrata 
opaca. Mi sedetti accanto ad un piccolo mobile, di vecchia fattu-
ra, a osservare alcuni libri di Roberto Longhi. Stavo guardando 
delle vecchie incisioni quando sopraggiunse Morandi scamicia-
to e sorridente. Mi fece strada; attraversai un piccolo corridoio e 
mi trovai in una cameretta semplice, quasi monastica, spezzata 
dall’architettura di due vecchi letti di ferro. Spiccava sul bianco 

della calce sui muri, un alto comò di noce. Sopra, come un ricor-
do antico, una piccola scultura di Manzù. Quando entrai nello 
studio, fui investito da una forte luce. Cercai di abbracciare subi-
to tutte le cose, erano però troppe, mentre Morandi incominciava 
mostrandomi l’unico paesaggio, datato 1943. Con voce pacata 
mi disse: «L’ho fatto alla Grizzana, quando ero sfollato». Una 
piccola pausa, poi come un’ombra sul volto e un tono più mesto: 
«c’erano tanti tedeschi, quelli erano brutti tempi». In quel pae-
saggio, la casa bianca si stagliava sul cielo, entro verdi pallidi di 
luce tutta assorbita di solitaria poesia. Morandi in questa piccola 
tela, si era appartato ancora una volta dal mondo contaminato, 
chiudendosi in sé, nel suo mondo arcano di solitudine; un mon-
do ideale di pace, senza uomini, senza male.
Mi portava, volta per volta, piccole nature morte sul grande ca-
valletto. Il mio stupore era silenzio. Piccole nature morte: oggetti 
comuni, bottiglie, scatole, sulla superficie cristallina delle tele, nei 
toni grigi rosa, grigi perla, verdi chiari ed azzurrini. Una realtà 
conquistata con una coscienza lucidissima, entro piccole dimen-
sioni, ove lo spazio si apriva e imprigionava insieme. Osservai 
più attentamente due vecchi dipinti del 1914 e del 1916: nel più 
vecchio, un paesaggio, si avverte persino una radice piantata so-
lidamente in Cezanne e nel Cubismo. La natura morta, gli og-
getti, sono ridotti alla essenzialità della forma, rappresi sul colore 
che non ha ancora la funzione di luce, ma che aiuta ugualmente 
l’immagine, come intravista, come sognata.
In queste opere cosi vive ed attuali, c’è tutto un insegnamento, c’è 
la parte migliore della pittura contemporanea italiana. Osservai 
vecchie incisioni, prove di lastre perdute. Tutto sembrava esauri-
to, ma in ogni dove i fantasmi vivificati delle bottiglie, di tutte le 
specie, di tutti i colori, si ammucchiavano con fiori finti, frutta, in 
uno strato grigio di polvere, portandomi al centro di un mondo 
popolato di cose dimenticate dagli uomini. Morandi le ha ritro-
vate, rivelate alla poesia, e vi ha scoperto il suo regno.
Osservando mi avvenne di ricordare il giudizio di un noto cri-
tico che definiva l’arte di Morandi ultima espressione borghese. 
Pensai che se Morandi non aveva l’anima indemoniata di Picasso 
che della sua arte aveva fatto un’arma di ribellione contro una 
società in sfacelo, pure non si poteva negargli una larga possibilità 
umana, un modo tutto riscattato di concepire la esistenza, nel ten-
tativo di portarla su un piano di superiore realtà rappresentativa.
E di questo parlai anche a Morandi, e dei problemi che agitavano 
la giovane pittura italiana.
All’uscita le volte dei portici in Via Fondazza mi chiamavano 
alla mente i grigi caldi ed i pallidi rosa delle tele Morandiane, 
densi di luci chiare e silenziose

«Il Progresso d’Italia», aprile 1947, Bologna.

dIpIntI MuralI dI MedIcIna

[...] di qui è passata la guerra, ha sconvolto le case, ha seminato 
la morte. Appena tutto è finito gli abitanti hanno ripreso il lavo-
ro, pensato all’avvenire, alle loro istituzioni, alla libertà. Qui a 
Medicina è stata costruita la prima Camera del Lavoro d’Italia 
del dopoguerra.

598. «glI orrorI della guerra», 1944, chIna su carta, 
34 x 24 cM, FIrMa e data b.d., AB DIS 103.
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Mi hanno chiamato per questo, mostrandomi le quattro pareti 
bianchissime del grande salone, mi hanno dato la possibilità di 
scrivere la loro storia, la storia della mia gente.
«Prego non disturbatemi» in verde smeraldo l’ho scritto su un 
ritaglio di cartone e l’ho inchiodato alla porta del salone. Non 
è possibile lavorare in pace, tutti hanno le loro scuse e bussano 
dieci, quindici volte, finché perdo la pazienza e scendo dal ponte. 
Il solito curioso, la solita mondina che vorrebbero vedere cose già 
fatte. In paese se ne parla in piazza, nell’osteria.
Qualcuno teme che farò qualche pazzia astrattista. Sono tre mesi 
che lavoro chiuso. Tre pareti sono terminate ormai, è nata «La 
disperazione», «Lo sciopero», «L’attesa», «La guerra», «La pri-
gionia», «L’insurrezione popolare», «Il ritorno al lavoro», «La 
semina» ecc.
Ora è la volta del quadro delle mondine. Ricordo che in estate 
quando ero bambino il paese era spopolato, si incontravano solo i 
barbieri, i bottegai, i cani, gli altri tutti lavoravano nei campi. Ora 
c’è la disoccupazione, lo sciopero. Giorno per giorno ho seguito 
la lotta dal ponte, ho visto i gruppi delle mondine e dei braccianti 
incamminarsi per le campagne per stroncare il crumiraggio. Qui 
di crumiri non ce ne sono ma sono i ricchi che li ingaggiano di 
lontano. Ogni giorno la mensa si è fatta più povera e la loro forza 
spirituale si è rafforzata. Lo sciopero poi è finito. Le mondine e gli 
operai si sono ammassati nel cortile dinanzi alla Camera del Lavo-
ro. C’è festa nei loro volti, una luce nuova per l’aria e cantano forte. 

«Il Progresso d’Italia», 10 ottobre 1948, Bologna.

le cupole sI staglIano nette sul cIelo

[...] Mi commuove ancora vedere Medicina laggiù, in fondo oltre 
lo stradone rettilineo. Le chiese, le cupole si stagliano nette sul 
cielo e le piccole case si adagiano a loro sotto, miseramente, come 
per sorreggersi, per ripararsi.
Domina più alta la cupola del Carmine, ai fianchi quella dei fra-
ti e di San Mamante dallo svelto campanile. Le cupole vibrano 
di riflessi verdi sul cielo rosa.

Scritto del 1948, pubblicato in «La comunità di Medicina», 
2013.

Il colore va In rIMa

«Qualcuno teme che farò qualche pazzia astrattista. Sono tre mesi 
che lavoro chiuso. Tre pareti sono terminate oramai. [...] Era tan-
to che non bussavano da me! Sono corso giù dal ponte, oggi non 
sono scocciato, ed ho aperto. Sono entrati i dirigenti sindacali, 
qualche operaio. Osservano silenziosi, una mondina parla per 
prima: “Sono strane tutte queste figure dolorose, c’è tutto il colore 
che va in rima!”. In quella semplicità verbale mi confermava che 
aveva inteso il mio linguaggio, che avevo cantato con il mio co-
lore. [...] Guardano il mio dipinto. Sono felice con loro, perché 
leggono la loro storia viva, la nostra storia come in un grande libro 
aperto pieni di buona volontà di capire anche ciò che la loro mente 
non riusciva ad afferrare subito».

realIsMo pIttorIco e lotta dI classe

[...] Prima di porsi il problema del linguaggio della pittura, sug-
gerisco dunque agli artisti che sono lontani dalla verità, dalla re-
altà, di esaminare cosa intendono per realtà.
Sono certo che al nocciolo del loro personale concetto sta il loro 
operato, la loro esperienza, che esprime perfettamente la visione 
parziale del mondo.
Scoprire quale sarà l’espressione rinnovata del linguaggio è un 
compito che assolveremo nella misura dei nostri mezzi, nella 
misura della partecipazione alla lotta e alla responsabilità che ci 
saremo presi, studiando attentamente tutti gli sviluppi che si pre-
sentano nella realtà storica.
Così il nostro linguaggio realistico si svilupperà, si chiarirà, pren-
derà forma e sostanza in un’immagine dell’arte per un rapporto 
di intesa collettiva.
In occasione di una mia recente personale di pittura alle «Fonde-
rie riunite di Modena» un vecchio operaio, un partigiano della 
resistenza e della Pace, così mi ha parlato: «A noi operai una 
bella natura morta, una bella donna, tutte le tele incomprensibili 
o apparentemente piacevoli, non ci dicono niente. A noi ci inte-
ressa l’opera d’arte che faccia pensare, che colga gli aspetti della 
nostra realtà e li esprima nei contenuti più umani».
Per la classe operaia l’arte è un’affermazione della realtà, è uno 
strumento di lotta e di cultura.

Realismo pittorico e lotta di classe, in «Il Progresso d’Italia», 28 mar-
zo 1950.

un pIttore a vIgnola

Dopo la liberazione la mia generazione pittorica si sottopose alle 
esperienze post-cubiste ed astratte in genere, in funzione di rottura 
con la falsa impostazione dell’arte ventennale. Questo agganciar-
si alla cultura europea rappresentava nella coscienza dei giovani 
pittori un punto comune di partenza. Purtroppo è avvenuto che 
un grande numero di artisti nel reagire su un terreno puramente 
formale agli schemi più tradizionalistici abbia finito per trovarsi 
nelle nuove e numerose accademie formaliste. Uno degli errori 
più appariscenti è stato quello, a mio avviso, di credere di elabo-
rare un linguaggio nuovo, indipendentemente da un contenuto 
nuovo. Altro errore, come rovescio della medaglia, è stato il ri-
correre come pretesto ai contenuti rivoluzionari della lotta di clas-
se, e renderli incompresi nel gioco degli schemi intellettualistici.
Tuttavia, le esperienze formalistiche nate in grembo alla cultura 
borghese, e raffinate dall’individualismo, possono servire come 
punto di partenza nel lavoro di indagine della nuova cultura, per 
un distaccarsi graduale dalla vecchia cultura e dalle sue forme.
La lotta di classe in Emilia non è un avvenimento che possa pas-
sare inosservato, proprio perché qui da noi, più che altrove, la lot-
ta si presenta nei suoi molteplici aspetti, capace di affermare una 
forza nuova anche nel campo della cultura. La cultura borghese 
in Emilia è chiusa nel bozzolo delle sue idealità, e non si avvede 
che nelle masse si sviluppano già i germi di una nuova cultura.
Fino al 1948 anche la mia pittura rispecchiava nei suoi difetti e 
nelle sue contraddizioni le correnti formali della cultura borghe-



328 

se. Solo nel marzo del 1948 si verificò un avvenimento impor-
tante per la mia formazione di pittore: gli operai di Medicina mi 
commissionarono un grande dipinto di metri 46 x 1,70. Quella 
pittura doveva rappresentare la storia del proletariato dal 1921 
al 1948. Sulle pareti bianche della C.d.L. di Medicina avvertii 
la inconsistenza dell’esperienze formali, incapaci di esprimere il 
senso dei contenuti che dovevo raffigurare. Quella prima espe-
rienza mi portava in un ambiente ove le lotte si agitavano nell’in-
teresse collettivo.
Imparai per la prima volta a valutare le critiche degli operai, e 
ad avvertire gli effetti più umani e più realistici sulla mia opera. 
Da Medicina ad oggi ho rotto il silenzio intimistico dello studio.
I miei studi e le mie indagini le porto sulle realtà. Pure non rom-
pendo mai i rapporti con i gruppi culturali di formazione bor-
ghese, ho intensificato e stretto i miei collegamenti alle basi. Ho 
portato i dibattiti sulle arti figurative nelle fabbriche (S.A.S.I.B. 
di Bologna) e la mia prima personale alle Fonderie Riunite di 
Modena. Queste iniziative hanno contribuito ad arricchire la 
mia conoscenza e la mia coscienza. Quando arrivò l’invito dei 
dirigenti della classe operaia di Vignola, di decorare la Casa An-
tonio Gramsci, mi si presentava una nuova occasione per per-
fezionare i miei orientamenti espressivi, nell’ambito della realtà. 
La parete centrale del salone che dovevo dipingere copriva uno 
spazio di 100 metri quadrati; dovevo rappresentare il cammino 
storico da Antonio Gramsci ai nostri giorni. Per un mese inte-
ro preparai una serie di piccoli disegni, e approfittavo di tutte le 
circostanze per sentire la critica degli operai e dei dirigenti. Il 18 
maggio del 1950, ritornai a Vignola e sottoposi alla critica tutti 
i disegni. Dopo un esame attento e vagliato delle cose migliori e 
più rappresentative, ha inizio da quel giorno la mia esperienza 
che durerà 6 mesi. Prima di incominciare a dipingere studiai at-
tentamente il nuovo ambiente ove mi trovavo ad operare, e deter-
minai di adottare il seguente metodo di lavoro: otto ore lavorative, 
divise per metà al mattino e metà al pomeriggio e feci di tutto per 
applicare ed incoraggiare la critica collettiva alla mia opera. D’al-
tra parte questa critica veniva esercitata dallo stesso committente, 
che in questo caso era la classe operaia di Vignola.
Ai visitatori che entravano nel salone a tutte le ore del giorno - per 
lo più operai, contadini, braccianti, e mezzadri - chiedevo cosa 
pensassero, stimolandoli ad esprimere apertamente le loro osser-
vazioni e le loro critiche. In questo modo, notavo un distaccarmi 
lento dal gusto formalistico e chiarificavo i contenuti rendendoli 
più comprensibili. Adottando le otto ore lavorative e la critica 
collettiva, ho inteso disciplinare certi residui individualistici che 
ancora stagnavano dentro di me.
Quando la decorazione cominciò a profilare le composizioni nel-
la rappresentazione della lotta di classe, convenivano a centinaia 
le persone di tutti gli strati sociali, dai centri vicini e dai più lon-
tani. Ricordo di essere stato chiamato giù dal ponte di lavoro, da 
un gruppo di giovani preti e di essermi trattenuto cordialmente a 
discutere sui motivi della crisi dell’arte cristiana di questi ultimi 
due secoli. Ricordo che essi ritrovarono una analogia tra le prime 
esperienze della figurativa cristiana e i nostri sforzi di interpreta-
zione dei nuovi contenuti. Una delle ragioni per cui la decorazio-
ne viene discussa e visitata è che gli operai, osservando le grandi 

composizioni «Antonio Gramsci a Torino 1911», «Gramsci in 
prigione», «La famiglia oppressa», «I vari disastri della guerra», 
«La insurrezione popolare», «L’occupazione delle terre incolte», 
«I morti del 9 gennaio», «La Pace», ecc., si ritrovano e si rico-
noscono appunto perché questa pittura tiene presente le grandi 
aspirazioni popolari, le lotte per trasformare la società. 

In «Emilia», Bologna, dicembre 1950.

eMIlIa

- Io sono nato qui -
- in questa terra bruna -
antica terra sudata
da antiche genti
dalle mani rudi come radici.

Questa terra sa di grano
- e d’avena
- e la bietola cresce grassa
Come mammelle nel suo corpo vivo.

- Io sono nato qui -

- e ricordo con tristezza
i pianti della mia gente
ricordo i canti, l’eco, la nebbia, i filari
che si perdono nell’infinito piano.

- Io non dimentico -
sono nato qui.

Aldo Borgonzoni, 1955.

Quella terrIbIle guerra

Sono giunto alla pittura attraverso esperienze artigianali, d’im-
mediato contatto con la vita di tutti i giorni. Forse anche questo 
ha contribuito a pormi dinnanzi alla realtà con un occhio rivolto 
più all’umana testimonianza che alle sottigliezze intellettuali; a 
quarant’anni suonati, mentre spero d’aver progredito, sento che le 
mie prove di pittore non sono distanti dalle mie ambizioni d’allo-
ra. Non vedo che sia una colpa: partecipare agli avvenimenti, cer-
care di ricongiungere il sentimento ad un’idea di realtà, procedere 
secondo il modo affettivo che questa realtà suscita, sono i punti 
salienti della mia pittura. Quando si parla di noi, venuti subito 
alle spalle della «generazione di mezzo», molte difficoltà vengono 
sollevate; e davvero ci affacciammo alla poesia quando gli equivo-
ci maggiori parevano spazzati, mentre l’estetismo allargava invece 
le sue pericolose tentazioni. Ogni strada ha i suoi ostacoli, e i suoi 
compiti. Così non potrei dire d’essere rimasto indifferente ai mo-
tivi dominanti che tribolarono la mia età. In questa mostra espon-
go tre vecchi quadri: «Seduta spiritica» (’40), «Ritratto di Brasa» 
(’42), «Tragedia di Marzabotto» (’44-’45), che possono dare una 
indicazione del mio percorso. Piuttosto che «tonale», già da allora 
accolsi certe istanze espressionistiche: mi interessava l’uomo nella 
drammaticità della sua esistenza, nella sua disperazione.



329 

Ho sentito profondamente gli eventi della guerra. La guerra mi 
insegnò, umanamente, più d’una cosa: quella terribile guerra 
emiliana che circondò le nostre case come un incubo, che le fa-
ceva crollare come carne straziata, con la frustata dei «mitra» e 
il grido angoscioso delle madri, in una stagione in cui non ces-
sammo tuttavia di coltivare una nostra speranza, un dialogo con 
gli uomini che erano compagni del nostro soffrire. Di lì trasse 
conferma il mio bisogno di partecipare, di non ritrarmi in una 
condizione avara di solitudine.
Non posso dimenticare le antecedenti esperienze di «Corrente», la 
rivalsa del colore, l’eco romantica di quell’atteggiamento, perché 
anche per me il colore rappresentò una prima testimonianza, un 
impegno morale da chiarire, in seguito, secondo i nuovi trasporti 
che il tempo e la società avevano maturato. Né debbo tacere che il 
dopoguerra costituì per me, come per altri artisti, l’occasione per 
una più diretta conoscenza dei fatti vivi della cultura figurativa 
europea, e un aperto contatto con la lezione picassiana. Sono fatti 
che ho cercato di vivere e sentire senza abbandonarmi al primo 
conforto della formula, della trascrizione estetizzante.
Gli impegni di decorazione murale (a Medicina e a Vignola) han-
no portato la mia pittura ad allargare i problemi strutturali e a cer-
care un discorso distaccato dal pericolo intimistico, mentre i miei 
viaggi nel meridione d’Italia a Sarno mi hanno permesso di liberare 
la visione da certe ricorrenze tematiche che potevano intristire l’e-
videnza dei risultati. Si trattava di rinfrescare, con una più variata 
conoscenza del reale, con l’accoglimento di un più vasto materiale 
di osservazione, quei motivi dominanti che animano la mia vita di 
pittore. Dal mio punto di vista, vedere è apprendere; l’elaborazione 
lirica procede sull’evidenza di tali arricchimenti spirituali. In ciò 
va indicata la mia posizione del tutto contraria alle formulazioni 
astratte, paghe di sé, negate ad addentrarsi nel ricco panorama delle 
esperienze umane. La necessità d’accostarmi con amore e natura-
lezza al mondo della nostra gente, di inserirmi in quella grande 
giornata, che è la mia giornata, hanno mosso verso chiarimenti che 
ritengo non occasionali i miei modi di oggi, nei quali confido tra-
spaia la mia fiducia nella presenza dell’uomo.

Catalogo Dipinti e disegni di A. Borgonzoni, Galleria Il Pincio, 
Roma, 6-16 marzo 1956.

genIus locI

Accolgo con emozione l’invito del Comitato organizzatore di 
esporre una personale antologica nella «Sala Comunale d’Arte» 
di Medicina, nell’intento di festeggiare la mia attività di pittore.
I ventisei dipinti raccolti mi hanno costretto ad una severa scelta, 
ed è stato come scandagliare il passato e ricostruire i momenti 
di diverse esperienze che racchiudono quasi trent’anni di lavoro.
Infatti, nella mostra figura un quadro «Giornata grigia» di pro-
prietà dell’amico Mauro Casalini, esposto alla Mostra Intersin-
dacale di Bologna nel lontano 1934. Poi il discorso si allaccia 
all’«Autoritratto» del ’40 che rappresenta un momento partico-
larmente significativo per l’accostamento al Movimento di «Cor-
rente», e già in aperto contrasto con la pittura di ambiente e tra-
dizione emiliana.

Il discorso potrebbe continuare sulle altre opere esposte senza 
spiegare, per l’esiguità numerica delle stesse, lo sviluppo delle 
mie esperienze sino ad oggi. Tuttavia questa possibilità mi viene 
offerta con la pubblicazione della monografia che il Comitato 
intende pubblicare al più presto. Il volume raccoglierà una serie 
di testimonianze di personalità dell’arte e della cultura e sessanta 
riproduzioni a colori di mie opere.
Dal giorno che ho iniziato la ricerca del materiale, mi sono sentito 
stranamente spettatore di me stesso, e riscoprendo questo mosaico, i 
ricordi più lontani sono riaffiorati, facendomi rivivere l’avventura.
A parte le analogie con la vita di altri artisti, mi sono formato 
attraverso le più svariate difficoltà, alla ricerca di un linguaggio 
espressivo, nutrito di ricordi e di realtà, di amarezze, di speranze, 
d’istinto e di cultura.
Non dimentico una calda giornata di settembre del 1930. Peda-
lando e pigiando a fatica su una vecchia bicicletta da bracciante, 
mi avviavo lungo via S. Vitale, diretto a Bologna. Un enorme 
carico di speranza.

654. «MIa Madre», 1956, carboncIno su cartone,  
42,9 x 30,9 cM, FIrMa, tItolo e data b.c., pInacoteca 
coMune dI MedIcIna, bologna.
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Alle spalle lasciavo mia madre, Medicina, gli amici, l’adolescen-
za. Mi accompagnava una grande emozione, il colore, la luce, 
l’eco dei canti delle risaie, le prospettive geometriche dei pioppi e 
delle coltivazioni sulla pianura. A Bologna frequentai seralmente 
l’Istituto Industriale Artistico, conseguendo dopo cinque anni il 
diploma. Di giorno lavoravo come disegnatore e cesellatore pres-
so la bottega di Enea Stefani, a parte il salario al di sotto delle 
tariffe, sono grato per gli insegnamenti che mi permisero di disci-
plinare la insofferenza del mio temperamento e approfondire la 
conoscenza della tradizione.
Nel 1941 abbandonai definitivamente la bottega per affrontare 
la vita di pittore. L’anno successivo alla «Mostra Nazionale di 
Bergamo» venni accettato con un’opera, e in quella occasione co-
nobbi Guttuso, Migneco, Birolli, Cassinari, Morlotti. Da quel 
momento la mia pittura si orienta consapevolmente entro la lotta 
che la mia generazione porta avanti per rinnovare l’arte. Per sal-
vare l’artista dall’isolamento, De Grada, in uno scritto di allora, 
additava la via che prenderà nel dopoguerra il neorealismo: «Pre-
occupiamoci, oltre che dei mezzi di linguaggio... anche del pro-
cesso civile nella sua complessità, perché i rapporti del fatto arte 
col fatto totale siano più chiari, per acquistare piena coscienza».
Intanto ero sfollato con la famiglia a Medicina, a casa di mia 
madre, e vi restai fino all’autunno del 1944. La guerra con le 
sue devastazioni, i continui bombardamenti, l’odio, il furore, la 
paura indusse ciascuno di noi a compiere una scelta di carattere 
ideale.
Il contatto con l’ambiente d’origine mi portò a comprendere 
meglio le ragioni della lotta antifascista; sono di questo periodo 
i continui incontri con l’indimenticabile Orlando Argentesi. 
Devo alla sua chiara umanità di combattente, se la mia posizione 
nazionalistica ed anarcoide si frantumò e mi portò ad abbraccia-
re i valori della Resistenza. Questi incontri continuarono anche 
quando mi trasferii a Bologna, nel vecchio studio di via Saragoz-
za con Orlando e Giovanni Bottonelli. Mi portavano la stampa 
clandestina, certi documenti, timbri tedeschi da contraffare. È 
proprio di quel periodo il momento più intenso per la mia pittu-
ra, i temi della guerra, gli episodi del martirio della Resistenza e il 
ciclo della «Tragedia a Marzabotto». Poi venne la Liberazione, 
l’ansia di libertà e di democrazia, il bisogno di più ampi rapporti 
umani e culturali, e il contatto diretto con la grande arte europea, 
i viaggi a Parigi e altrove. Per rompere il chiuso del provinciali-
smo a Bologna (Morandi fa storia a sé), con gli amici pittori Car-
lo Corsi, Pompilio Mandelli, Ilario Rossi e lo scultore Luciano 
Minguzzi e il critico Lamberto Priori, fondammo la «Galleria di 
Cronache» che fu per oltre un anno il centro di propulsione di 
intensa attività e di dibattito. Ricordo che venivano spesso a tro-
varci Roberto Longhi, Giorgio Morandi, lo scrittore Giuseppe 
Raimondi, Francesco Arcangeli, Giancarlo Cavalli e altri.
Sarebbe troppo lungo parlare delle mie esperienze a fianco dei 
braccianti, delle mondine, dei mezzadri. Parlarti della decorazio-
ne di Medicina e di Vignola, delle lotte nel campo dell’organiz-
zazione culturale, e dello svolgimento romantico o rivoluzionario 
degli anni del neorealismo; le crisi che ho dovuto superare per 
ritrovare il filo conduttore, la maturità.
Attualmente il mio lavoro è caratterizzato da una maggiore co-

scienza della realtà, quindi da una rinuncia a certe suggestioni 
esterne e di carattere emotivo.
Nei quadri esposti c’è, analizzandoli con attenzione e con amore, 
ciò che ho inteso dirti sin da principio.
Nell’iniziare la raccolta delle opere per realizzare questa rassegna 
antologica a Medicina, ho pensato ad Orlando Argentesi. De-
dicandogli la mia mostra come «omaggio» di continuo affetto, 
intendo ricordare l’amico e il Resistente.

Catalogo Mostra Antologica 1934-1963, Sala comunale d’arte, Me-
dicina, Bologna, ottobre 1963.

l’aMarezza MI accoMpagna

Parlare di Vignola è come riportarmi a ritroso nel tempo, colle-
gandomi ad una stagione felice del mio lavoro di pittore. È bene 
ricordare che il mio committente a Medicina nel 1948, a Vignola 
poi nel 1950, fu la classe operaia, e quindi queste esperienze mi 
permisero di rompere l’isolamento e di affrontare un tipo di lavo-
ro e di ricerca che fu fondamentale, in prospettiva, per maturare 
i miei ideali e la mia umanità nel vivo della realtà quotidiana. 
Quindi ero pittore ed ero operaio nello stesso tempo. Il compenso 
delle mie giornate lavorative era di 2.000 lire al giorno. Questa 
somma veniva quasi interamente spesa per gli acquisti del mate-
riale di pittura.
Sei mesi intensi di incontri e discussioni, i bozzetti, i disegni, l’o-
pera murale, mi permisero di entrare nel vivo della comunità e di 
legarmi ad alcuni con un’amicizia che continua ancora oggi a 
vivere come allora.
L’opera murale fu terminata nel 1950, e nella primavera del 1951 
fu inaugurata in forma solenne.
A Vignola, in quell’occasione, si aprì un grande dibattito attor-
no all’esperienza pittorica da me compiuta, con la presenza di 
personaggi del mondo dell’arte, con l’intervento e l’interesse di 
molta stampa nazionale. Ma poi, come in molte storie felici, sette 
anni dopo arrivò la bufera, e la parete dipinta fu demolita in una 
notte, come se il terremoto avesse scosso le fondamenta della Casa 
A. Gramsci. L’atto fu reso possibile da un ignoto, forse, da un 
burocrate, da un dirigente che ha macchiato, distruggendo un 
documento con un gesto inqualificabile, un brano della nostra 
storia, che come tale doveva essere patrimonio della collettività 
di Vignola.
Chiudo, perché l’amarezza mi accompagna.

Catalogo, Galleria d’Arte Jacopo Barozzi, Vignola, Modena, 
dicembre 1980.

l’uoMo conteMporaneo  
ha perso Il senso della natura

Due millenni ci separano dal mondo antico, ma ad esso ci unisce 
un filo conduttore ideale, che è la natura delle cose e del mondo: 
la terra, gli alberi, gli animali, i problemi universali dell’uomo.
Il nostro tempo, attraverso le lotte di una civiltà industriale e tecno-
logica è riuscito a spezzare l’antico cordone ombelicale che legava 
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l’uomo con la natura. Quindi il messaggio virgiliano ci riporta a 
ritroso nel tempo per un recupero dei contenuti e dei valori. L’at-
tualità del messaggio di Virgilio non è solo importante per la carica 
emotiva delle immagini, per il suo mondo fantastico, ma il fan-
tastico, non a caso, coincide con le cose del mondo che abbiamo 
perduto, per questo l’uomo contemporaneo ha perso il senso del-
la natura, ha perso il valore della luce, delle piante, la convivenza 
con il mondo animale. Il sopravvento dell’uomo contemporaneo 
nell’infinità delle lotte e dei contrasti per un mondo che basa tutto il 
suo avvenire sull’importanza del denaro, quindi sullo sfruttamen-
to dell’uomo sull’uomo, sullo spopolamento delle campagne... ha 
distrutto gli antichi miti e gli echi favolosi di un mondo pagano.
I contenuti del mondo virgiliano sono vicini a noi, anzi direi, 
sono ancora contemporanei, perché avvertiamo il bisogno di un 
mondo che non si deve perdere.
Le lotte per l’emancipazione dell’uomo e della società sono stret-
tamente legate al recupero della natura, alla sua matrice.
Le Georgiche mi hanno riportato ad un antico amore, all’ini-
zio della mia pittura, all’amore del mondo contadino, quindi la 
mia tradizione dentro un ambiente padano e virgiliano, dove il 
ciclo delle stagioni dà la misura dei problemi dell’uomo, delle 
lotte bracciantili e di quello del mondo delle mondine, che mi ha 
visto, negli anni dell’immediato dopoguerra, portare alla ribalta 
dell’arte figurativa le storie di un ambiente ignorato e subalterno 
al potere. Ma, attraverso questi testi, ho potuto interpretare quel 
mondo da cui io stesso trassi le origini.
Certo la mia vicenda di uomo-pittore mi ha portato ad essere l’in-
terprete dell’umanità emarginata della bassa, e quindi le vicende, 
le storie drammatiche ed anche infelici, hanno consentito un’i-
dentificazione con la mia personale vicenda di artista solitario, 
testimone del quotidiano, e interprete originale delle lotte sociali 
ed umane.
La mia esperienza sul mondo poetico virgiliano ha attinto alle 
Georgiche, quelle immagini che mi erano più congeniali, Orfeo, 
Euridice, che esprimono il «canto d’amore» e l’estremo olocausto 
«morir d’amore», in contrasto con la tensione demoniaca, per-
versa del mondo delle ombre, quindi la regione delle Furie, di 
Cerbero, immagini, quest’ultime che, per analogia con il mondo 
contemporaneo, si possono identificare nell’egoismo e nella vio-
lenza che formano il processo di una società dove l’uomo possa 
rivivere la misura delle stagioni e della natura.
Il processo creativo di Euridice è desunto dalla memoria figurati-
va della mia formazione iconografica, come le mondine, le donne 
della terra, oggi, però, espresse in chiave forse più romantica, più 
trascendentale, perché il senso del mito mi riporta a rievocare, nel-
la necessità creativa, la scoperta dell’attualità della mia Euridice.

Lo spirito di Virgilio. Otto maestri per un grande poeta, Palazzo Duca-
le, Mantova, settembre 1981.

bologna MI apparve MeravIglIosa

Nel settembre del 1930, diciasettenne, decisi di trasferirmi a Bolo-
gna, lasciando Medicina dove ero nato.
Mi accompagnavano con profonda tristezza i ricordi degli spazi 

e i colori della bassa, le grandi chiese della mia comunità, della 
mia famiglia.
Partivo teso, con vago senso di paura e di speranza; mi accom-
pagnava un mondo di immagini inscindibili. Il mito della mia 
infanzia s’intrecciava di dolori e di emozioni per la lotta alla so-
pravvivenza, le stagioni popolate di bambini festosi, di mondine, 
braccianti armati di «carriole», biciclette, zappe, badili. Arnesi 
di un mondo povero per modificare le realtà della terra. Questi i 
ricordi impressi nella memoria come un grande affresco.
Gli scariolanti scavarono chilometri di canali alti alzando argini 
per prosciugare la pianura, un lavoro gigantesco di recupero delle 
terre incolte, per produrre più grano, bietole, canapa o riso. È il 
tempo della bonifica Renana, una grande conquista ad esclusivo 
interesse del padronato latifondista. Vidi con occhi innocenti la 
rivolta del mondo bracciantile; gli scioperi furono soffocati dalle 
squadre nere dei manganellatori per consolidare la dittatura. Il 

690. «padrI concIlIarI», 1970, chIna su carta, 31 x 21 cM, 
FIrMa e data b.d. 
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fascismo apriva un capitolo triste della nostra storia e mi trovai 
nelle stesse condizioni di tanti altri a formarmi nello spirito della 
precarietà, per vincere le tentazioni ingannevoli, per cogliere quei 
fermenti possibili al di fuori della cultura rituale e declamatoria.
I primi anni furono anche dedicati a scoprire la città. Bologna mi 
apparve meravigliosa: chiusa e aperta nello stesso tempo, chiusa 
in rapporto alla mia condizione, ma aperta alla mia volontà di 
scoperta.
Camminavo per ore lungo i portici interminabili come bracci, 
fra il ritmo degli archi e dei colonnati a contatto delle chiese, dei 
palazzi e dei monumenti. Nel giro di pochi anni avevo visitato 
tutti i musei cittadini.
Durante la stagione invernale, nella impossibilità di andare a di-
pingere all’aperto, frequentavo la Pinacoteca Nazionale, diretta 
allora dal prof. Supino, e la Galleria Comunale d’arte moderna 
a Villa delle Rose in via Saragozza, diretta dal dott. Zucchini.
Le opere erano collocate un poco alla rinfusa, pur tuttavia il pa-
norama era interessante e documentava, in modo più particolare, 
la tradizione della pittura e della scultura bolognese. A grosso 
modo erano testi di una verifica pittorica sul filone verista-natura-
lista, da Coriolano Vighi a Luigi e Flavio Bertelli, ad Augusto 
Maiani, a Sandro Scorzoni, in un percorso variegato di modi e di 
personalità che dal 1900 arrivava al 1930.
Erano presenti opere notevoli di gusto secessionista, da Cleto 
Capri ad Alfonso Protti a Carlo Corsi a Garzia Fioresi e, in 
altre sale, Guglielmo Pizzirani, Giovanni Romagnoli, Arnaldo 
Gentile, Gino Mazzocchi, Luigi Cervellati. In sale successive 
erano sistemati altri dipinti di Nino Bertocchi, Corrado Coraz-
za, Ferruccio Giacomelli, Lea Colliva, Poggeschi, Savoia ecc.
Alla galleria di Villa delle Rose andavo molto volentieri, vi 
avevo scoperto della buona pittura che mi indusse a riflettere e 
a fare delle scelte. In particolare un gruppo di cartoni dipinti da 
Lorenzo Viani, riproducenti bambini che studiavano, mi colpì 
profondamente. Erano bambini convulsi, irrequieti, di forte mar-
ca espressionista.
In quel periodo non esistevano le gallerie d’arte private, quin-
di una delle possibilità di incontrare artisti era rappresentata dal 
«Circolo Artistico», aperto ai soci e al pubblico. Era il più antico 
sodalizio della città, fondato nel 1882; i soci pagavano una quota 
che permetteva di esporre in collettivo, e ai più affermati in mostre 
personali. La sede era allora in via Oberdan. In questo circolo, 
assai frequentato per tradizione, ricordo di aver conosciuto Italo 
Cinti, pittore-critico, il prof. Rezio Buscaroli, pittore-critico, i 
pittori Giorgio de Vincenzi, Loris Chiariotti, Sebastiano Tas-
sinari, Renzo Repossi, Dino Pagan de Paganis, Amleto Monte-
vecchi e i futuristi Angelo Cavicchioni con Angelo Carboni e 
Tato, quest’ultimo arrivava da Roma o da Venezia.
L’associazione Francesco Francia in quel tempo dava palesi segni 
di stanchezza, sembrava riposare e vivere della gloria del passato.
Escludendo le mostre sindacali al Palazzo del Podestà, il punto 
d’incontro forse più interessante era il caffè S. Pietro in via Indi-
pendenza, angolo via Rizzoli. Questo caffè rumoroso e ricco di 
biliardi, alla sera si animava di personaggi importanti della cultu-
ra bolognese. Non era difficile vedere Batocchi, Corazza, e Gia-
comelli intenti a parlare fra di loro sottovoce, e in un altro tavolo 

Pizzirani che discuteva con il comm. Leoni, collezionista d’arte.
Quando arrivò a Bologna Virgilio Guidi frequentò pure lui 
questo ambiente; lo ricordo accompagnato da giovani allievi e 
dall’immancabile poeta-amico Alfonso Gatto.
Feci presto amicizia col maestro Guidi, il quale amava moltis-
simo la compagnia dei giovani; il suo tavolo al caffè S. Pietro si 
distingueva dagli altri perché era il più animato ed il più vivo.
Alternavo i miei interessi al contatto con il mondo degli anti-
quari, in particolare con Palmirani di via del Luzzo, il quale mi 
commissionò a più riprese restauri di cesello su oggetti antichi in 
argento ricevendo in cambio opere minori. In questo negozio, 
allora ricco di mobili, dipinti e disegni antichi assai pregevoli, 
venivano a curiosare e ad acquistare Nino Batocchi, il prof. Ro-
berto Longhi e il giovane Francesco Arcangeli.
Non disdegnavo poi le visite ai maestri artigiani, battitori del rame 
e del ferro, bulinatori del cuoio, intagliatori del legno, sparsi con 
le loro botteghe nel cuore del centro storico, non lontano dalle due 
torri. Quello che mi attirava di più e che io ammiravo molto era il 
pittore Manzi: erano opera sua le più belle insegne che ornavano i 
negozi della città, le drogherie, le osterie, i forni del pane, le macel-
lerie. Ora queste insegne non ci sono più, è morta una tradizione 
senza lasciare traccia, reperibile solo su vecchie fotografie d’epoca.
Com’era il clima delle arti figurative? Sarebbe fuori luogo igno-
rare che abbiamo vissuto in un momento particolare della nostra 
storia, ed abbiamo dovuto fare i conti con essa. Certo non è facile 
in poco spazio affrontare un problema così complesso e contrad-
ditorio, sarebbe più consigliabile svolgere un lavoro di ricerca 
collettiva; di conseguenza il mio sarà un modesto contributo di 
valore autobiografico rispetto al clima e all’ambiente, vissuto in 
un certo modo autonomo.
La mia generazione si affacciò alla ribalta della vita artistica in un 
momento palesemente critico, quando il filosofo Giovanni Gen-
tile aveva redatto in termini teorici il «Manifesto degli intellettuali 
fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni» approvato dal Duce e 
presentato al regime come l’erede della tradizione risorgimentale e 
restauratrice dell’ordine.
Il gruppo futurista capeggiato da Marinetti e Prampolini giudicò 
«passista e antifascista» la concezione gentiliana. I futuristi sanci-
rono tuttavia il loro ruolo che sarà nel corso del ventennio quello 
di «eroici precursori, utili ma non unici celebratori dei fasti del 
regime, strettamente confinati nel campo della creazione artisti-
ca»...
All’Uomo della Provvidenza avevano già aderito personalità 
come Papini, Piacentini, Ugo Oietti, Margherita Sarfatti, Carlo 
Carrà, Mario Sironi, Ardengo Soffici, Achille Funi ecc.
Il fascismo aveva creato una macchina di controllo burocratico, 
capillare nel settore delle arti; il sindacato fascista Belle Arti aveva 
sedi in tutte le provincie e le regioni.
A Bologna il prof. Ferruccio Giacomelli, critico-pittore, era il 
segretario del sindacato fascista Belle Arti.
Dal 1933 in poi ho partecipato a tutte le mostre sindacali e inter-
sindacali organizzate appunto dal sindacato fascista Belle Arti. 
Queste rassegne erano puntualmente inaugurate in forma solenne 
e richiamavano tutto il mondo dell’arte, erano l’avvenimento più 
importante dell’anno.
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A tanti anni di distanza di tempo viene spontaneo chiedersi: era-
no o non erano fasciste queste rassegne? A Bologna non ci «fu 
buio» proprio perché mancò l’odio di parte, e il potere fu esercita-
to forse con l’intento di frenare una certa spinta di rinnovamento 
dell’arte.
Queste rassegne del sindacato fascista Belle Arti erano aperte a 
tutte le tendenze ed erano ben fatte.
La figura emergente in quegli anni era Nino Bertocchi, pittore, 
critico, saggista, titolare di scenografia all’Accademia di Bologna.
Egli era l’erede diretto della tradizione ottocentesca bolognese che 
da Luigi Bertelli a Sandro Scorzoni risaliva senza scosse verso un 
naturalismo romantico con influenze courbettiane. Una pittura 
colta e patinata d’antico, salda d’impianto e solida come la sua 
figura fisico-morale.
Bertocchi era intransigente. Allo scrittore Bargellini confessò di 
essere «feroce» verso i presuntuosi e i mistificatori.
L’ambiente artistico e la città sembrano strette in una camicia 
di forza, immersi nel sonno della grande ombra di Guido Reni.
Bertocchi contribuì notevolmente alla scoperta dello scultore 
Manzù e di questo bisogna dargli atto.
Corrado Corazza invece scriveva su «l’Avvenire d’Italia» con 
tono ironico e un poco svagato, ma l’arma preferita era il silenzio 
per colpire i suoi avversari in campo artistico.
Ferruccio Giacomelli, pittore e critico de «Il resto del Carlino», 
era dei tre il più aperto e il più disponibile al dialogo con i giova-
ni; pur tuttavia prediligeva ed incoraggiava l’arte rispettosa della 
tradizione.
Tutta la cultura d’ambiente ha dovuto fare i conti con questi pit-
tori critici e, per concludere, si trattò di una vera e propria domi-
nazione egemonica che lasciò in eredità alcuni guasti.
Certamente non furono aperti ed indulgenti verso Giorgio Mo-
randi, Carlo Corsi, Virgilio Guidi e Mario Pozzati, e dovettero 
soffrire non poco i vari Alfredo Protti, Garzia Fioresi, Gugliel-
mo Pizzirani, Giovanni Romagnoli ecc.
Naturalmente quello che accadeva a Bologna non faceva testo, e 
l’opera di Giorgio Morandi era confortata dall’interesse di perso-
naggi come Riccardo Bacchelli che si era occupato di lui fino dal 
lontano 1918, nella terza pagina del «Tempo».
Gioverà inoltre sottolineare quello che Giorgio de Chirico aveva 
scritto sul catalogo de La Fiorentina Primaverile (Firenze 1922): 
«... Nella vecchia Bologna Giorgio Morandi canta così, italia-
namente, il canto dei buoni artefici d’Europa. È povero, che la 
generosità degli uomini amanti delle arti plastiche l’ha finora di-
menticato...».
Altri articoli importanti erano già usciti sul maestro bolognese di 
autori come Giuseppe Raimondi, Ardengo Soffici, Mino Mac-
cari, Leo Longanesi e Roberto Longhi sulle riviste «l’Italiano», 
«La Raccolta», «L’Archiginnasio», «Panorama», che diedero 
un contributo fondamentale di orientamento e di riflessione a co-
loro che cercavano un reale riferimento allo stato di confusione.
Nel 1932 avevo visitato la Mostra della Rivoluzione Fascista a 
Roma. Faceva la parte del leone l’opera di Mario Sironi, carat-
terizzata da un monumentalismo vigoroso, nell’intento di glo-
rificare il mito fascista; emergeva in quel messaggio tuttavia un 
presagio minaccioso sul nostro futuro.

L’anno dopo, nel 1933, visitavo la V Triennale di Milano e in 
quella occasione ricordo i grandi affreschi murali di De Chirico, 
di Severini, di Achille Funi e più in particolare quello di Cor-
rado Cagli.
Alla Biennale di Venezia avevo già visto le opere di Giorgio 
Giordani e del più giovane Luciano Minguzzi, le speranze della 
scultura bolognese.
Nell’ambito del Liceo e della Accademia, titolari di scultura era-
no Cleto Tomba ed Ercole Drei.
La nuova generazione degli scultori era ricca di promesse: da Lu-
ciano Minguzzi a Farpi Vignoli, a Venanzio Baccilieri, a Pa-
squalini, a Quinto Ghermandi, alcuni di loro vincitori in varie 
rassegne.
Verso il 1936, mi pare, arrivò da Venezia il maestro Virgilio 
Guidi e al suo seguito alcuni veneziani, Gastone Breddo, Lucia-
no Gaspari e Prudenziato.
Attorno ai maestri Giorgio Morandi e Virgilio Guidi vi era un 
numeroso stuolo di allievi che, in contrasto netto con la pittu-
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ra accademica, iniziarono una nuova stagione di risveglio verso 
scelte più libere e congeniali: fra questi Ilario Rossi, Pompilio 
Mandelli, Giovanni Ciangottini, Mario Brasa, Duilio Barnabè.
È l’inizio di un fermento, nel clima politico di una parabola in-
volutiva del regime, sotto il segno delle imprese coloniali, della 
guerra di Spagna e dell’autarchia. Le forze antifasciste nei grandi 
centri, Roma, Milano, Padova, Torino, Pisa si mobilitano or-
ganizzando all’interno delle Università i quadri futuri dalla resi-
stenza al nazi-fascismo.
A Roma, gli artisti Melli, Mafai, Cagli, Scipione danno vita 
alla Scuola Romana, incendiando la tavolozza nel segno della 
rivolta.
A Torino, il «Gruppo dei 6», Chessa, Carlo Levi, Menzio, 
Paulucci, Galante, la Boswell, contrapponevano alla staticità del 
novecentismo una pittura aperta, libera al colore e alle influenze 
europee, non disgiunta dallo spirito antifascista, per le influenze 
di Gramsci, di Gobetti, Einaudi e Casorati.
Bologna restò nel complesso di questo fenomeno quasi un caso a 
sé stante. I suoi artisti maggiori rimasero a lungo isolati, vedi i casi 
di Carlo Corsi e di Mario Pozzati.
Morandi in un certo modo portava l’Europa a Bologna; credo 
che Mario Pozzati in una avversa solitudine compisse una ope-
razione diversa, servendosi di un linguaggio critico, al limite 
grottesco, con un colore velenoso di denuncia. Mario Pozzati, 
in quel tempo a Bologna il più appartato, è ora ingiustamente il 
più dimenticato.
Di nuovo cosa successe a Bologna in quel tempo? Nel 1936 lo 
scultore Farpi Vignoli vinse con una sua opera l’Olimpiade di 
Berlino. Questa notizia fu una vera bomba! Il merito di avere 
rotto il silenzio creato attorno all’opera di Giorgio Morandi, 
nell’ambito degli strumenti della cultura d’ambiente, spetta al 
giovane pittore Carlo Savoia, il quale nel 1939 dedicò una te-
stimonianza al maestro sulla «Rivista del Comune di Bologna», 
diretta allora da Ivo Luminasi.
Intanto il regime iniziò in modo martellante a preparare la gio-
ventù verso nuove avventure. Credere-Obbedire-Combattere fu 
impresso in forme cubitali in tutti gli spazi del paesaggio. All’in-
terno dei centri urbani, nelle Università e nell’Accademia di 
Belle Arti, serpeggiava la fronda ed iniziava un processo antico 
nella coscienza degli intellettuali di condanna e di sfiducia verso 
il fascismo.
Verso il finire del 1939, il conflitto mondiale era ai suoi inizi, il 
maestro Morandi dipingeva nel chiuso e nell’intimità della sua 
ricerca piccoli paesaggi e nature morte. Carlo Corsi accendeva 
con un cromatismo giovanile le sue figure ritte e distese, il mae-
stro Virgilio Guidi, che aveva contatti continui con noi, e ancora 
Pozzati, Protti e Romagnoli continuavano ad essere degli emar-
ginati.
Ma ormai la guerra era alle porte e ognuno doveva imboccare la 
strada che riteneva più giusta.
Il dramma della violenza si scatenò. Fummo divisi, tutti - con-
tendenti e amici - dagli avvenimenti cruenti.
Solo la liberazione, molto più tardi, darà alla giovane arte italiana 
e bolognese la forza di chiarire ed esprimere le proprie possibilità, 
libera finalmente di fare le proprie scelte.

Dagli spazi rurali della Bassa (Medicina) a quelli urbani (Bologna), in 
«Bologna anni 1930-40», Atti e memorie della Accademia Cle-
mentina, xvI, Bologna, 1983.

da bologna a Mosca,  
Il rapporto tra MorandI e FavorskI.
Il legame con il Maestro Morandi ha radici profonde e lontane, 
in stretto rapporto con la mia formazione artistica, maturatasi fra 
gli anni trenta e quaranta; formazione fatta di scoperte, di scelte 
e di esperienze in contrasto con la cultura ufficiale. Fu ad una 
delle prime mostre sindacali regionali che, nel 1934, una mia 
opera venne scelta dalla commissione di cui faceva parte anche 
il Maestro. Questo è il remoto inizio di un’amicizia che, pur in-
tensificandosi solo dopo il ’46, sarebbe durata fino alla morte di 
Morandi. Ne fu occasione la fondazione del Gruppo di Crona-
che, cui convogliavano tutti i fermenti delle nuove forze artistiche 
sviluppatesi nel clima della Liberazione e che era frequentato da 
Morandi, Longhi, Arcangeli, Raimondi ed altri.
Alla Biennale di Venezia del 1948, a cui partecipai con l’opera 
«Incontro», vidi Morandi, in visita ai padiglioni. «Vieni a tro-
varmi - disse il Maestro - ho tanti colori da darti e molti rossi, ma 
- aggiunse sorridendo - non dipingere troppe bandiere rosse...». 
In un’altra occasione, su richiesta del Comitato della Pace, av-
vicinai il Maestro al fine di raccogliere la sua adesione alla peti-
zione per l’incontro dei cinque Grandi affinché ponessero fine 
alla guerra. Come avevo presagito, il Maestro mostrò disagio e, 
scuotendo leggermente la testa, disse che a queste cose proprio 
non credeva. Convinto che fosse stato il Sindaco della città a 
richiedere la sua firma, sorridendo disse: «Devi dire a Pippo che 
lo stimo moltissimo, ma proprio non posso firmare. Sarà per 
un’altra volta. In quanto al compagno Conte Galvano Dalla 
Volpe, sarebbe meglio stesse zitto, lui, che è stato il teorico di 
un saggio sull’estetica del carro armato. È veramente paradossale 
che proprio lui parli di pace». Seppi in seguito da alcuni amici 
pittori che il professor Galvano aveva malignato sul contenuto 
delle bottiglie vuote. In un tardo pomeriggio dell’estate 1957, se-
duto con numerosi personaggi del mondo culturale bolognese al 
Caffé Zanarini, vidi Morandi uscire dalla libreria Zanichelli. 
Abbandonai gli amici e lo raggiunsi, accompagnandolo a casa, 
in via Fondazza. Aveva saputo da Francesco Arcangeli che ero 
stato invitato in Russia e mi chiese se era vero. Risposi che ero in 
attesa del visto, ma le procedure erano lunghe e difficoltose. Al-
lora, con tono accorato, preoccupato, mi parlò di due sue nature 
morte, di proprietà delle Gallerie di Stato. Mi pregò, se mi fosse 
stato possibile, di interessarmi presso i Musei per avere notizie 
della loro sorte. Poi, allargando le braccia, disse: «C’è stata una 
brutta guerra!». Qualche giorno dopo, avendo ricevuto infine 
il visto, portai la notizia a Morandi. Mi accolse e, con un velo 
di tristezza, prese a raccontarmi: «Avevo un amico, Vladimir 
Favorski, conosciuto alle vecchie Biennali Internazionali, nel 
Padiglione della Russia. Una personalità nel mondo artistico di 
quel Paese. Ci stimavamo reciprocamente moltissimo e ci scam-
biammo due opere. Ancora conservo questo dono gelosamente. 
Mi parlava della letteratura di Puškin, di Tolstòj, di Gorkij e 
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dei Poeti di Sergéj Esénin, di Anna Achmatova». La figura di 
questo amico era quella di un eroe biblico. «Non c’è più, è sta-
to fucilato durante le purghe fra il ’36 e il ’38». Poco dopo mi 
mostrò l’opera di questo maestro: era una xilografia nitida nel 
tratto, dolce e amaro, pieno di luce. Il nome di questo artista, 
prima d’allora a me sconosciuto, mi si impresse nella memoria e 
vi restò. La vicenda narratami suscitò in me un cumulo di emo-
zioni, una sorta di incantamento e, nel contempo, di profondo 
malessere, di grande rivolta di fronte alla violenza perpetrata con-
tro un artista a cui non è stato consentito di essere libero. Dopo 
qualche giorno trascorso a Mosca, fui preso da sconforto: al posto 
di una realtà vitale e in fermento avevo trovato grigiore, unifor-
mità, piattezza, rassegnazione... Il giro di visite all’Università, ai 
Musei, alle grandi librerie e gli incontri con i maggiori esponenti 
del mondo artistico parvero ridarmi maggiore serenità. Tutta-
via, non cessai di esprimere, ad ogni incontro, l’amarezza che 
avevo provato per il contrasto che vi era fra ciò che mi ero illuso 
di trovare e la realtà. Al termine di un dibattito svoltosi in un 
teatro del Centro di Mosca, fra alcuni architetti appena tornati 
dagli Stati Uniti (i quali attaccarono i teorici dell’architettura 
trionfalistica, antifunzionale, inadeguata a soddisfare i reali bi-
sogni di una società proiettata verso il futuro), mi fu presentato 
il Maestro Favorski. Immediatamente questo nome mi richiamò 
alla mente l’amico di Morandi e quindi chiesi se aveva conosciu-
to il Maestro Vladimir Favorski morto nel 1938. Come replica 
fui invitato nell’abitazione del professore ove mi recai il mattino 
seguente. Fui introdotto in una vasta sala al centro della quale 
spiccava la figura di Favorski, attorniato da un gruppo di giova-
ni studenti intenti ad osservare un mosaico. Mi resi subito conto 
che quest’uomo era l’amico descritto da Morandi. Dopo avermi 
fatto accomodare, Favorski mi chiese chi avesse parlato di lui in 
Italia. Gli risposi che ero un giovane amico bolognese di Giorgio 
Morandi e gli riferii il contenuto degli incontri che lo riguarda-
vano. Al mio racconto il suo viso si illuminò dolcemente come 
quello di un bambino, la barba bianca, simile ad un profeta di 
un’icona antica. Allora fece portare dei giornali italiani, fra cui il 
Resto del Carlino ove il nome di Favorski, tratteggiato in rosso, 
figurava fra le tante personalità fucilate durante le grandi purghe. 
«Mi rifiutai di dipingere il ritratto di Stalin - disse - e di conse-
guenza fui allontanato dall’insegnamento, isolato ad espiare in 
silenzio la brutalità di quel triste periodo. Quando rivedrà Mo-
randi gli dica che lo ricordo con affetto e che lo reputo sempre un 
grande artista. Quanto prima gli darò mie notizie, perché stanno 
cercando di riabilitarmi dall’oltraggio subito».
Prima di lasciarmi, il Maestro mi consegnò due sue xilografie, 
una delle quali da consegnare all’amico Morandi.
Il mio viaggio a Mosca e la visita a Leningrado mi permisero di 
conoscere il Maestro Sergio Gherskimov e Dejneka, quest’ultimo 
visitando la sua Mostra Antologica al Museo dell’Arte Russa di 
Leningrado. Nei miei incontri fui un ospite sincero, dialogai con 
tanti artisti e la stampa sovietica pubblicò la mia opera. Lasciai 
sicuramente un segno, di cui ho avuto prova in occasione del 
mio recente viaggio a Mosca quando mi sono recato a far visi-
ta alla direttrice del Museo Puskin, Antonova. Per ritornare a 
Giorgio Morandi, vorrei sottolineare il significato della vicenda 

narrata: il maestro bolognese, stretto d’assedio nel suo studio di 
via Fondazza, aveva in realtà legami con il resto del mondo, ben 
oltre quindi le mura della nostra città, e le sue opere erano già 
collocate nei musei di alcune città europee, ivi compresi due di-
pinti in Unione Sovietica, aveva un amico a Mosca con il quale 
condivideva lo spazio dell’arte e della libertà. La direttrice Anto-
nova mi ha confermato la sua disponibilità ad inviare cento opere 
grafiche del Maestro russo in mostra alla Chiesa del Carmine di 
Medicina, in memoria del passaggio di Favorski ragazzo per la 
città, diretto con mezzi di fortuna a Ravenna per vedere i mosaici 
che portano, come la sua terra di Russia, i bagliori dell’eternità. 
Infatti, Favorski mi aveva raccontato di essersi imbarcato con un 
carico di grano diretto in Italia per conoscere il nostro Paese e la 
sua arte. Mi aveva detto della sua immensa emozione di fronte a 
quelle grandi opere. Al mio rientro in Italia porto naturalmente 
le buone novelle a Morandi: che il suo caro amico è ancora in 
vita, che le sue opere sono ancora nei Musei; inoltre gli consegno 
la xilografia donatagli da Favorski. Presso le sorelle Morandi si 
dovrebbero dunque trovare due opere grafiche di Favorski. Così 
pure a Mosca, fra il patrimonio artistico di Favorski, che dopo la 
sua morte è andato al Museo Puskin, dovrebbe trovarsi l’opera 
grafica donatagli da Morandi a Venezia.
L’opera grafica da me ricevuta rappresenta un gruppo di quattro 
persone, una, Favorski, in piedi e tre sedute, fra cui Dejneka, un 
grande pittore. La direttrice del Museo Puskin mi ha assicurato 
che sarà in grado di riconoscere le altre due, la cui identità mi è 
oscura.

«La Provincia», 1989.

l’antIca osterIa del sole

«[...] Sono nato in via Cussini a Medicina in una casetta del 700. 
Di fronte, in una bella casa della stessa epoca, c’era la sede delle 
Organizzazioni dei braccianti, delle mondine ed al piano terreno, 
l’antica Osteria del Sole.
Dalle finestre udivo i canti dei lavoratori per un avvenire miglio-
re, era un modo di stare insieme e di sentirsi solidali. Quelle im-
magini mi restarono per sempre dentro gli occhi e nel cuore, un 
viaggio a ritroso nel tempo che rappresenta la radice stessa della 
mia memoria e della mia pittura».

Pane e alfabeto. Francesco Zanardi sindaco socialista di Bologna (1914-

1919), Bologna 2014.

vIrgIlIo guIdI e doMenIco raMbellI Fra  
arte e IdeologIa

La Romagna, nella geografia simbolica dell’infanzia, mi appa-
re ancora come una cornucopia carica di mele, di pesche e di 
profumi. Nei primi decenni del secolo a Medicina, la frutta si 
trovava solo sulle tavole delle famiglie ricche e quindi deside-
rarla era un peccato di gola. A dieci anni, con i bambini delle 
Case Longhe e assieme ai più grandi addestrati all’avventura, 
attraversavo il ponte sul torrente Sillaro, entrando così in terra 
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romagnola, verdeggiante a vista d’occhio, un paradiso di frutte-
ti e giardini. Nel trottare a piedi, costretti dalla sete, ci fermava-
mo dai contadini sospettosi per chiedere un bicchiere d’acqua; 
la meta preferita erano i poderi attorno a Massalombarda, dove 
rischiando, potevamo depredare gli alberi. Sulla strada del ri-
torno, orgogliosi del nostro bottino non ci toccavano gli sguar-
di delle donne che sentenziavano: «Sono i bambini poveri ed 
abbandonati di Medicina, dove passano devastano tutto». A 
volte, l’avventura finiva male. A Castelguelfo rimasi in trappo-
la sulla siepe e trascinato per i piedi, nuovamente all’interno del 
campo da alcuni contadini.
Mi chiesero adirati: «Perché vieni a rubare le pesche da noi? 
Quanti anni hai?». Risposi: «Ho dieci anni e a Pasqua Don 
Vancini mi ha cresimato nella Parrocchia di San Marnante a 
Medicina; è molto comprensivo e quando gli ho confessato un 
furto nel suo orto, mi ha assolto con dieci Ave Maria, aggiun-
gendo solo di non andare in futuro più da lui, ma dai vicini». Il 
contadino più adulto borbottò: «Cosa facciamo del moccioso?». 
La risposta fu liberatoria: «Non vedi com’è piccolino e magro, 
diamogli una pesca da mangiare». Mentre mi allontanavo cor-
rendo, mi urlarono dietro: «La prossima volta vai a rubare dal 
tuo prete». Suggestionato dalle innumerevoli chiese monumen-
tali del mio paese, cariche di decorazioni, e dagli stracci colora-
ti che commerciava mia madre, decisi di diventare pittore e nel 
1930 lasciai Medicina raggiungendo Bologna.
Nel 1932 visitai a Roma la Mostra della Rivoluzione Fascista e 
rimasi impressionato dall’opera di Mario Sironi, pittore, scultore, 
scenografo, mosaicista, in definitiva un cantore del gigantismo 
classicista del regime che poteva confrontarsi con i maestri del 
passato.
La mia formazione artistica si sviluppò, in quel periodo, secondo 
regole antiche; divenni apprendista cesellatore nella bottega Ste-
fani, orafo argentiere prestigioso nella produzione di vasellame e 
monete classiche; così studiai concretamente l’arte applicata degli 
ultimi secoli. Nel contempo frequentavo i corsi serali dell’Istituto 
d’Arte di via Cartolerie, aprendomi alla vita culturale bologne-
se ed all’amicizia del critico Francesco Arcangeli, dello scultore 
Luciano Minguzzi e dei pittori, già allora insigni, Giorgio Mo-
randi e Virgilio Guidi.
A quest’ultimo, da me apprezzato anche se il luminismo poeti-
co che lo caratterizzava era molto lontano dalla mia sensibilità 
espressionista, commissionai il ritratto di mia moglie Alfonsina.
Seguendo in quegli anni anche l’evoluzione di altri protagonisti 
dell’arte italiana, come Arturo Martini, Carlo Carrà, Ardengo 
Soffici e Domenico Rambelli, conobbi quest’ultimo alla 111° 
Quadriennale Fascista di Roma nel 1939 e gli espressi la mia am-
mirazione per il monumento realizzato a Lugo, in onore dell’a-
viatore Baracca.
Rambelli nella circostanza, conosciuta la mia origine medicinese, 
sorridendo sottolineò che ero quasi romagnolo come lui; così in-
coraggiato dalla sua benevolenza gli mostrai un mio piccolo qua-
derno di disegni, raccogliendo comprensione e alcuni consigli.
Pochi anni dopo, la guerra devastò il mondo, producendo nella 
nostra epoca apparentemente caratterizzata dalla ragione, le peg-
giori efferatezze del millennio al crepuscolo.

I campi nazisti di sterminio costellarono l’intera Europa, l’Italia 
fascista mandò al macello la gioventù e alla ragione si sostituì la 
cupa violenza dell’uomo sull’uomo; e così solo nel 1943, con la 
liberazione di Roma e lo sviluppo del movimento di opposizio-
ne, si riaccese la nostra speranza. In quell’anno, causa i bombar-
damenti alleati e la carestia che colpivano duramente Bologna, 
ritornai a Medicina con la famiglia ritrovando il Maestro Guidi. 
L’artista per gli stessi motivi si era trasferito in campagna, nella 
Villa dei Lenzi a Buda, una frazione del mio paese.
Al tempo il movimento partigiano, molto attivo in zona, era di-
retto da Orlando Argentesi, amico fraterno fin dall’adolescenza. 
Una mattina di settembre, questi mi comunicò che Guidi era 
stato condannato a morte, poiché aderente e acceso propagandista 
della Repubblica di Salò; mi opposi fermamente pregandolo di 
considerare che non aveva fatto nulla di irreparabile e che co-
munque doveva prevalere il giudizio ampio e positivo sulla sua 
opera.
Dopo accese discussioni la sentenza fu convertita in espulsione 
entro tre giorni dal territorio.
Al momento convenuto, e dopo ripetute lezioni di bicicletta, 
Guidi, la sua allieva, accompagnata dal marito, ed io lasciam-
mo Buda, raggiungendo a tarda sera Chioggia e quindi con un 
traghetto Venezia. Qui gli intellettuali legati alla Resistenza lo 
strapparono definitivamente alla persecuzione nonostante che il 
Maestro, frequentando lo storico Caffè Florian, continuasse ad 
affermare che i tedeschi avrebbero rovesciato, con l’arma segreta, 
le sorti della guerra.
Di questo episodio conservo, curiosamente, alcune foto ed i bi-
glietti del traghetto.
Ritornato a Medicina, nonostante la mia disponibilità verso il 
movimento partigiano, l’aria si era caricata di sospetti e quindi 
ripresi il cammino per Bologna. Una mattina dell’ottobre del ’44 
al mio studio di Via Saragozza bussò l’amico Orlando Argente-
si accompagnato da Giovanni Bottonelli, dirigente del Comitato 
Nazionale di Liberazione e in seguito insignito della medaglia 
d’argento.
In quel terribile inverno, collaborai attivamente con la Resistenza 
contraffacendo documenti e timbri della Wermacht, e quindi di-
segnata la nuova tessera del P.C.I. mi iscrissi, poco dopo, al par-
tito. Nello stesso periodo incontrai in Via Ugo Bassi una persona 
che, salutan domi con voce amichevole, mi chiese: «Come sta il 
mio giovane amico Borgonzoni?». Lo guardai attentamente e ri-
sposi: «Mi scusi, ma ritengo di non conoscerla». Allora il Prof. 
Rambelli, con un volto appesantito da una inconsueta barba, si 
svelò ricordando il nostro incontro romano del ’39 e mi invitò 
nella sua casa bolognese di Viale Zanolini, raccomandando di 
mantenere la totale segretezza sull’indirizzo, e qualche giorno 
dopo lo raggiunsi.
Mi accolse con grande calore e mentre una donna preparava un 
rarissimo e squisito caffè, lui osservò con interesse il mio volto 
scavato e chiese: «Vuoi posare per me Borgonzoni?».
Così nel dicembre del 1944 il mio ritratto in argilla era termi-
nato e nel consegnarlo l’autore sottolineò: «Quando la terra sarà 
seccata trova una buona fornace, così lo rivedremo con calma a 
guerra terminata». Non parlò mai di politica ma riflettendo sulla 
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situazione bellica affermò: «Dio ci conceda, nello scontro finale, 
la grazia di avere salva la vita». Nel febbraio del ’45 Rambelli mi 
confidò, avendo una certa disponibilità di denaro, di volere ac-
quistare qualche opera antica di pregio. Avevo precedentemente 
ammirato dal Prof. Bertocchi una bella collezione di quadri di 
pittori europei dal ’500 all’800, e quindi vi condussi il Maestro; la 
scelta cadde su un bellissimo dipinto di Maria Giuseppe Crespi, 
pagato immediatamente con denaro liquido.
Nei mesi successivi, anche dopo la liberazione di Bologna del 
25 aprile, cercai più volte Rambelli, ma una donna, dalla fine-
stra della sua abitazione, continuava a ripetere che era sempre in 
viaggio.
Alla fine di maggio, ritornato in Viale Zanolini, la stessa don-
na del caffè profumato mi invitò a salire e così rividi il Maestro 
molto dimagrito. Affettuosamente mi chiese: «Cosa c’è di nuovo 
in città? Torna domani pomeriggio e faremo una bella passeggia-
ta in centro». Il giorno successivo percorremmo assieme l’intera 
Via Zamboni fino a Via Rizzoli, Rambelli affermava ogni tanto 
sottovoce, quasi a farsi coraggio, «Bologna è ormai una città pa-
cificata». Improvvisamente, con uno strido re di freni, si fermò 
accanto a noi una Fiat Topolino dalla quale uscirono due uomi-
ni molto decisi. Puntando l’indice il primo di questi urlò: «Lei, 
anche con la barba, è il Prof. Rambelli». Il secondo aggiunse 
perentorio: «Venga a Faenza con noi, lei come artista di regime 
e repubblichino è stato condannato a morte». Rambelli cadde a 
terra svenuto. Dichiarandomi comunista ed in assenza di loro 
documenti attestanti qualsiasi forma di processo, pretesi che i par-
tigiani telefonassero immediatamente alla federazione bolognese 
del partito.
L’attenzione e la curiosità dei passanti, che nel frattempo cerca-
vano di rianimare il Maestro, era sempre più grande, sospesa fra il 
desiderio di pietà e la sete di immagini crude.
L’episodio, dopo il contatto telefonico fra i partigiani e il partito, 
si chiuse con l’accordo, sotto la mia responsabilità, che la mattina 
successiva alle otto, lo scultore Rambelli sarebbe stato prelevato 
dalla propria abitazione e condotto ad un interrogatorio a Faenza.
Il giorno dopo, arrivato puntuale sotto la casa di Rambelli, vidi 
accanto al portone una balilla scalcinata con all’interno alcuni 
individui. Suonammo assieme al campanello, e la solita donna 
affacciata ci disse: «Il professore è partito per Venezia con alcu-
ni incaricati dell’Accademia; lor signori se desiderano, possono 
raggiungerlo là».
I partigiani, sbattendomi contro una cancellata, imprecarono: 
«Ora portiamo te a Faenza». Risposi convincendoli: «Passiamo, 
per chiarire tutto, prima dalla Federazione di Via Barberia».
Qui raccontai al dirigente del partito Meloni l’accaduto e nono-
stante le rimostranze dei partigiani romagnoli, questi concluse: 
«Voi sbagliate nell’affermare che Domenico Rambelli è stato 
condannato a morte, non esistono documenti ai proposito».
Ero felice e soddisfatto e pensai che il Maestro avrebbe potuto 
ancora scolpire, disegnare e dare il suo contributo all’arte italiana. 
Questi due episodi, per molti aspetti simili, dimostrano come di-
versi artisti italiani, in qualche modo organici al regime fascista, 
ad esempio Sironi, Carrà, Guidi, Rambelli ed altri siano stati co-
munque compresi nella loro grandezza da quelli di opposta fede, 

e salvati da un giudizio crudelmente settario, facendo prevalere 
sull’estremismo le ragioni dell’arte.
Ad oltre mezzo secolo di distanza, tutto ciò può apparire ovvio 
perché tutela la naturale libertà di opinione, ma gli episodi con-
siderati alla luce del tempo hanno una diversa valenza storica.
Le inutili crudeltà nazi-fasciste che insanguinarono l’Italia par-
ticolarmente dall’inverno del ’44 alla primavera del ’45 avevano 
lasciato nelle coscien ze una scia di rancore, che solo la ragione e il 
culto della riconquistata libertà poterono lenire.
Rividi Rambelli a Roma nel ’56, in occasione della mia perso-
nale alla Galleria «Il Pincio»; alla presenza di Guttuso, Alicata, 
Turcato, Amendola, Trombadori, del poeta Penna e dello scul-
tore Fazzini, il Maestro mi ringraziò con un abbraccio.
Mi raccontò così che, lasciata Bologna, negli anni seguenti ave-
va lavorato molto a Roma con il Vaticano, in particolare per la 
Basilica di S. Eugenio e mi invitò a visitare il suo studio affinché 
scegliessi un’opera di mio gradimento.
Con molto orgoglio e forse sbagliando, non accettai.

Il naturalismo espressionista di Aldo Borgonzoni, catalogo, Faenza, 
settembre 1995.

sul FIlo della MeMorIa

paola ruggerI - Aldo tu sei stato il «pigmalione» di Nella 
Nobili la «poetessa operaia», chi era realmente questo scricciolo 
inquieto?
aldo borgonzonI - Nei primi mesi del 1945 a Bologna in 
via Mascarella conobbi Nella Nobili nella casa dei partigiani e 
scrittori Renata Viganò e Antonio Meluschi, le voci radicali del-
la cultura progressista, qui partecipava ad incontri che aprivano i 
giovani alla speranza della libertà ed era molto apprezzata per la 
sua febbrile vocazione poetica, in particolare da Renata Viganò, 
che poco tempo dopo vincerà il Premio Viareggio con L’Agnese 

va a morire.
Ero assiduo della loro casa poiché sia loro che io collaboravamo 
con articoli al «Progresso d’Italia» quotidiano stampato fino al 
1950, alcuni articoli e libri riportano miei disegni e nel soggiorno 
era visibile il ritratto che avevo dedicato al figlio «Bu»; in questo 
cenacolo era possibile incrociare Roversi, Pasolini, Leonetti, Bia-
gi, Arcangeli, Bassani.
P. R. - Quali avvenimenti hanno contribuito allo «sbocciare» di 
Nella?
A. B. - Nella, quasi ventenne e di famiglia molto povera, era 
forgiata dalle miserie della guerra e dalla dura vita della fabbri-
ca, tema costante nelle sue poesie, nonostante ciò aveva sviluppato 
una intensa creatività e curiosità, passava lunghe ore a dipingere 
nel mio studio di via Saragozza; io la ritraevo in stile neocubista e 
lei mi dedicava poesie; ma torniamo ai fermenti della Bologna del 
dopoguerra dove i «fuochi della Liberazione» avevano pervaso 
non solo il proletariato, ma anche i ceti liberali, assidui in partico-
lare dei colti Lipparini.
La presentai a Lilla Lipparini che le aprì la sua bella casa bor-
ghese in vista di San Michele in Bosco, dandole la possibilità di 
consultare con agio la biblioteca del padre Giuseppe e di parteci-
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pare agli incontri con docenti universitari, fra i quali l’italianista 
Francesco Flora, che avrebbe scritto in seguito sulla mia pittura.
Lei inoltre frequentava gli intellettuali antifascisti del gruppo 
«Labriola» e gli artisti di «Cronache», Ciangottini, Minguzzi, 
Mandelli, Rossi, partecipando nella nostra galleria ad incontri e 
scontri sui destini dell’arte.
La presentai a diversi amici giornalisti, conosciuti grazie alle mie 
mostre a Roma e Milano ed alle recensioni sui dipinti murali di 
Medicina, Giuseppe Galassi titolò sul romano «Giornale della 
sera» Nella Nobili poetessa operaia, tanti apprezzavano questa ragaz-
zina, dallo sguardo malinconico e profondo, perché avvertivano 
in lei il fascino della spiritualità autentica.
Ciò non bastò a trattenerla fra noi e dopo un breve periodo a 
Roma e diversi premi letterari, nel 1952 si trasferì a Parigi, mu-
tando coraggiosamente pelle e lingua.
Qui visse di artigianato e pubblicò in francese diverse compo-
sizioni poetiche come La jeune fille à l’usine, Les femme et l’amour 

homosexuel e Histoire d’amour, dedicato alla madre, godendo anche 
dell’amicizia di Jean Cocteau. Ricordo che nel 1985 morì tragi-
camente a Caen presso Parigi.
P. R. - Quando viveva ancora a Bologna tu la presentasti ad Ar-
cangeli, a Morandi, quali furono le loro opinioni?
A. B. - Arcangeli apprezzò la fresca vena poetica di Nella, ma 
l’incontro significativo l’ebbe con Giorgio Morandi, nella sua so-
bria casa ottocentesca di via Fondazza dove risaltava su un comò 
di noce una sola opera moderna, una piccola scultura di Manzù e 
sbirciando oltre verso la luce si intravedevano molti piccoli oggetti 
impolverati, il filo sentimentale delle sue celebri nature morte.
Nella era emozionata e timidamente consegnò una poesia dedi-
cata al Maestro e il silenzio calò sulla stanza; gli occhi di Nella 
divennero ancor più scuri e profondi attendendo nell’ombra. Mo-
randi lesse la composizione e dopo una lunga pausa alzando lo 
sguardo disse a voce bassa: «A me sembri un poeta vero».
Negli anni a seguire Nella Nobili conserverà sempre con sé, in 
Italia e in Francia, il prezioso disegno che il Maestro le aveva do-
nato come ringraziamento per la sua poesia.
Come artista sono sempre stato contro le banalità, le appartenenze 
ideologiche vissute come gabbie, sono profondamente legato al mon-
do di Nella, alla sua radicalità contaminante ed impietosa, quindi 
spero che la cultura italiana voglia riscoprirne il pieno valore.
Consiglio di leggere la sua poesia Io sono dedicata agli «uomini 
di tutti i Sud del mondo», per capire appieno ciò; al di là di certe 
asperità del componimento, io mi sento in comunione con lei e 
come egalitarista mi sento dalla parte degli ultimi.

Dalle carte sull’incontro del 1996 fra Paola Ruggeri e Aldo Bor-
gonzoni rievocando il tema «Nella Nobili poeta di frontiera» 
(inedito).

Io sono

... Io sono

con I negrI con I gIallI con I sangue-MIsto

con glI ebreI con glI ateI con I senza-dIo

con I senz’anIMa con I senza

nIente

Io sono

con I torturatI con I pestatI con glI oppressI

con I vIntI

Io sono

con le MInoranze con I coloratI con I MaltrattatI

con I sottosvIluppatI

con glI uoMInI dI tuttI I sud

con I sud dI tutto Il Mondo

Io sono

Nella Nobili, dal libretto La pietà, 1950

620. «rItratto della poetessa nella nobIlI», 1949,  
chIna su carta, 22 x 15,9 cM, scrItta «roMa», FIrMa,  
tItolo e data b.d. 


